“她现在不是还活得好好的吗？”
“对了，这就是我来看你的原因，”雅筠挺了挺背脊，一层希望的光芒又燃亮了她的眼睛。“五年前，医生就说她随时会死亡，可是，五年过去了，她还活着，假若能再延个五年、十年或十五年，说不定那时候的医药更进步了，说不定那时的心脏病已不再构成人类的威胁了，说不定根本就可以换个心脏了，那她就不成问题了。谁知道呢？科学进步这么快，许多以前我们认为不可能的事，现在都可能了，人类都已经向太空发展了，还有什么做不到的事呢？”
“是的，确实不错。”云楼应着，感染了雅筠那份属于母性的勇气。
“所以，我们目前最重要的一个问题，是让她好好的活下去。”雅筠深深的凝视着云楼。“是吗？”
云楼微蹙着眉梢，望着雅筠，她的眼神里有着一些什么，好象能不能让涵妮好好活下去的关键在他身上似的。
“当然。”他回答。
“涵妮不能受刺激，不能太兴奋，不能过劳，不能运动……这些都可以送掉涵妮的命，你明白吗？我们甚至不敢带她看电影，怕电影的情节刺激了她，不敢对她说一句责备或重话，怕会刺激她。她有时看了比较动人的、悲剧性的小说，都会不舒服，会胸口疼痛。我们只有小心翼翼的避免一切能触发她发病的因素，让她的生命能延续下去。”
云楼注意的倾听着。
“所以……”雅筠突然有些碍口，似乎很难于措辞。“我必须请你帮助我们。”
“我能怎样帮忙？伯母？”云楼热心的问。
“是这样……是这样……”雅筠困难的说：“我们要让她避免一切感情上的困扰……”
“哦？”云楼紧紧的盯着雅筠，他有些明白了。
“换言之，”雅筠终于坦率的说了出来。“我希望你跟她疏远一点。”
云楼望着雅筠，雅筠的眼睛里含满了抱歉的、祈谅的、无奈的神情，这把云楼折服了。世上不可能有第二种爱能和母爱相比。
“您是不是担心得太早了一些？”他低低的说：“我和涵妮不过刚刚才认识一天。”
“未雨绸缪，”雅筠凄凉的微笑起来。“这是我一贯防备问题发生的办法。”“不过，您认为您的方法对吗？”云楼深思的问。“您不认为她太孤独？友谊或者对她有益而无害？”
“友谊，是可能的，”雅筠慢慢的说。“可是，爱情就不然了。而友谊是很容易转变为爱情的。”
云楼感到一阵燥热，窗外没有风，天气是燠热的。
“您何以见得，爱情对她是有害的呢？”他问。
“世界上没有一份爱情里，是没有惊涛骇浪和痛苦的。”雅筠深沉的说：“而且，涵妮不能结婚。她不能过婚姻生活，也不能生儿育女。”
云楼站起身来，在室内走了一圈，然后他停在窗子前面。
倚着窗子，他站了好一会儿，窗外的天空，璀粲着无数的星星，草里有着露光闪烁。他想起涵妮唱的歌：“我轻轻的倚在我的窗边，看露光点点晶莹。那夜莺，哦，那可爱的夜莺，它诉说着你的事情。”
他从心底深深的叹息了。回过身子，他面对着雅筠，许诺的说：“您放心，伯母，我不会做任何伤害涵妮的事。”
雅筠注视着云楼，后者那张坚决的，而又充满了感情的脸那么深的撼动了她！她不由自主的站起身来，走到他面前去，用诚恳而热烈的语气说：“你要知道，云楼，假若涵妮是个正常而健康的孩子，我真会用全心灵来期望你和她……”
“我了解的，伯母。”云楼很快的说，打断了雅筠没有说完的话。他用一对坦率而真诚的眼睛直视着雅筠。“我将尽量避免给你们家带来麻烦，或给涵妮带来不幸。”
雅筠从云楼眼里看出了真正的了解，她放心了。长长的叹了口气，她说：“好了，我耽误了你不少的时间，夜已经深了，你也该睡了，再见吧！”
“再见！伯母。”云楼送雅筠到了房门口，打开房门，雅筠轻悄悄的退了出去，临时又回过头来，叮嘱了一句：“还有，云楼，你别在涵妮面前露出口风来，这孩子至今还糊里糊涂的蒙在鼓里呢！”
“我知道，伯母。”
目送雅筠走了，他关上房门，靠在门上，他伫立了好一会儿。涵妮真的被蒙在鼓里吗？他想起昨夜和涵妮的谈话，她显然已略有所知了，噢，这样的生命岂不太苦！走到床边，他躺了下来，瞪视着天花板。和昨夜一样，了无睡意，雅筠的谈话完全混乱了他。到这时，他才懵懂的感觉到，他对涵妮竟有一份强烈的感情。他是不相信什么一见钟情这类话的，他讨厌一些小说家笔下安排的莫名其妙的爱情，可是，他拂不掉涵妮的影子！这个仅仅认识了一天的小女孩！这个随时会幻灭掉的生命！这个根本不能面对世界的少女。一种强烈的、悲剧性的感觉深深的铭刻进了他的心中。
“从明天起，我要离开她远一点，真的，杨伯母是个聪明的女人！”
他想着，关掉灯，准备要睡了。但是，涵妮的面容浮了上来，充满在黑暗的空间，比雅筠来访前更生动，更鲜明，更清晰。
接连三天，孟云楼都是早出晚归，一来由于杨子明热心的建议，要让他在开学之前，好好的把台北附近的名胜地区玩一玩；二来由于翠薇自告奋勇的陪伴，拒绝女孩子总是件不礼貌的事；三来──这大概是最主要的原因──他想避开涵妮。于是，他和翠薇畅游了阳明山、碧潭、金山、野柳、北投、观音山等地区，在香港，难得看到一点绿颜色的山野。这三天的畅游，倒也确实带给他相当的愉快。而且，翠薇是个好的游伴，她活泼、愉快、年轻，而又吸引游人的注意，所以，他们这一对很引起一些羡慕的眼光。云楼对这些眼光虽不在意，翠薇却有份下意识的满足。每天倦游归来，往往都是晚饭以后了，所以，一连三天，云楼都几乎没有见到过涵妮。只有一天早上，她目送他和翠薇出门，坐在那儿，她安安静静的望着他们，什么话都没有说。当大门在云楼身后阖拢的时候，云楼才怛恻的感到，这门里面关住了几许寂寞。
第四天的深夜，孟云楼突然被琴声所惊醒了，那琴声从楼下清晰的传来，弹的是匈牙利狂想曲第二号，琴声急骤如狂风暴雨，弹奏的人显然心情零乱，错了很多地方，竟连孟云楼都可以听出来。涵妮，她怎么了？云楼诧异的坐起身子，她的琴从来不像这样的，她不像是弹琴，倒像是在发泄什么的敲击着琴键。
这是涵妮吗？当然，这幢房子里不可能有第二个人在深夜时弹琴，而且，也只有涵妮能弹得这么好。她怎么了呢？她今夜为什么一反常态，不弹一些优美的小曲子？
孟云楼用了极大的克制力，制止自己想下楼的冲动，雅筠那天晚上对他说的话言犹在耳，他不能下去，他无法保证自己能够不对这苍白怯弱的小女孩用情，事实上，他已经对她动了感情，很深很深的。他必须躲避，躲得远远的，他不能再陷下去了，否则，即使涵妮没有怎样，他却将感到痛苦了。
痛苦，这两个字一进入到他思想中，他就猛然觉得心底抽过了一阵刺痛和酸楚。他无法分析这刺痛是怎么回事，倒回床上，他把头埋进枕头中，对自己说：“睡吧！就当你没有听到这琴声！”
像是回答他的话，那琴声却戛然而止了，他不禁吃了一惊，因为那曲子只弹了一半，涵妮从不会半途而废的。他竖起了耳朵，下意识的等待着那琴声继续下去，可是，再也没有了。这突然的岑寂比琴声更震动他，他睡不稳了，重新坐起身子，他侧耳倾听，没有脚步声，也没有人上楼的声音，涵妮在做什么？
沉默继续着，静，一切都那么静，听不到任何声音。他全神贯注的坐在床上，又倾听了好一会儿，岑寂充塞了整幢房子里。终于，他再也按捺不住了，翻身下了床，他找着自己的拖鞋，走到门边，他打开了房门。
他看到楼梯上的灯光，这证明楼下确实有人，刚刚的琴声不会是出自他的幻觉了。他无法制止自己强烈的好奇和不安，走出房门，他迅速的向楼下走去。
下了楼梯，他一眼看到涵妮了，涵妮，果然是涵妮，仍然穿着她那件白纱的睡袍，她坐在钢琴的前面，琴盖已经阖了起来，她的头却匍伏在琴盖上面，一动也不动，像是睡着了，或是昏倒了。
“涵妮！”
孟云楼惊呼着，飞奔了过去。她昏倒了？发病了？还是──死神的手已伸过来了？他几乎是一跳就跳到了她的身边，用双手一把抓住她的胳膊，他蹲下身子恐慌的喊着：“涵妮！涵妮！”
出乎意料的，她的头迅速的抬了起来，望着云楼，她蹙起眉头说：“你吓了我一跳！”
“你才吓了我一跳呢！”云楼说，长长的吐出一口气来。可是，立即，一种新的惊吓又让他震动了，他看到涵妮那苍白而瘦小的面庞上，竟满是亮晶晶的泪痕，那长而黑的睫毛上，也仍然挂着晶莹的泪珠。
“涵妮！”他低喊：“怎么了？你？”
涵妮没有回答，只用一对楚楚可怜的眸子，呆呆的凝望着他，睫毛上的泪珠，映着灯光闪烁。
“涵妮！”他感到心中猛然充塞进了一股恻然的柔情，涵妮那孤独无助，而又泪眼凝咽的神情绞痛了他的神经。“你怎么了？涵妮？谁欺侮了你？谁让你不高兴了。告诉我！涵妮！”
他用充满了感情的口吻，诚挚的说着，他的手仍然紧握着她那瘦小的胳膊。
涵妮依然默默无语，依然用那对含泪含愁的眸子静静的瞅着他。
“你说话呀，涵妮！”云楼说，深深的凝视着她，带着不由自主的怜惜和关怀。“你为什么流泪？为什么一个人躲在这儿哭？”
涵妮的睫毛轻轻的闪动了一下，眼睑垂了下去，掩盖了那对乌黑的眸子。好半天，她重新扬起睫毛来，带着股畏缩的神情，望着云楼。终于低低的开了口：“她又美，又好，又健康，是吗？”
“谁？”云楼困惑了一下。
“翠薇。”她轻轻轻轻的说。
云楼猛的一震，他紧盯着面前这个女孩，她是为了这个而在这儿哭吗？他望着她，她的眼睛深幽幽的闪着泪光，她那小小的嘴唇带着轻微的颤动，她的神情是寂寞的，凄苦的，而又谦卑的。
“涵妮，”他轻唤着，感到自己的声音涩涩的。“没有人比你更美，更好，你懂吗？”
她可怜兮兮的摇摇头。
“我不懂。”她说。“我但愿有翠薇一半的活力。”
云楼看了她好一会儿，然后，他振作了一下，掏出手帕来，出于本能的，他为她拭去了脸上的泪痕。然后，用故意的、轻快的口气说：“你不要羡慕翠薇，涵妮。你有许许多多地方都比她强，你看，你能弹那么好的钢琴，能唱那么好的歌，她还要羡慕你呢！来吧，振作起来，弹一支曲子给我听听。还有，记住不要流泪，眼泪会伤害你的眼睛，你不知道你的眼睛有多美。”
涵妮望着他，一层红晕涌上了她的面颊。
“你在哄我。”她说。
“真的，不哄你。”他站起身来，倚在钢琴上面。“你不愿弹给我听？”
“愿意的！”她轻喊着，眼睛里闪着光彩，打开了琴盖，她仰着头望着他