自己就成了青春风景的观望者，再也没有比青春更令人沉醉的更令人痛惜的字眼了。林平的另一双眼穿过窗外，穿过夜空，仿佛看到一面亮丽夺目的旗帜在夜风中猎猎作响。
浅浅的哀叹在林平思绪里流淌。山妮，她可意识到了自己青春的美与青春的丰彩。如她意识到了，她将为自己骄傲，女人一骄傲，又破坏削弱了那美与丰彩。如她未曾意识到，那是另一种寂寞与哀愁。时光消蚀一切，尤其钟情消蚀于一切美丽的东西。
月儿更高了，高过窗棂。在正屋顶上朗朗地洒着清辉，照着男人女人的青梦。
林平轻轻地唤了一声：山妮。
山妮抬起头来，眼窝里盈盈春水，眼睫毛是守护两池春水的茂密的水草。
林平的白绸衬衫，敞开的衣领处，男性的胸肌上，隐隐约约是小丛的胸毛。林平的脸，是山妮私下喜欢翻阅的像一本薄而耐读的书，厚的书太艰深费力，而过薄的书，只一眼即可从封面看到封底，没什么好读的。山妮喜欢读的就是不很厚又可反复翻阅的书。林平的脸，成熟，稳健中透出几许历经世事的沧桑，沧桑有时比俊朗更具魅力更能打动人更耐人寻味。男人的经历有时构成某种可资炫耀的财富—虽然那经历有时令人侧目令人放心不下。
林平的笑意很轻很浅，是一种富于经验与理智的面部表情。那表情像一缕和煦的春风，梳刷着山妮的心绪与魂魄。某种亲近的感觉，无须任何言语，就这样暗中建立起来了。
眉目流转间，目光互相交接碰触，覆盖，转承的过程中，山妮不时的避让躲闪，很小的动作流露了内心的奔跃与慌乱，也流露了情的纯真。像曾经久违了的纯净的风景蓦然出现，爽心悦目之时林平也被深深的打动了。他说不清是凭经验还是凭直觉：他面对的是一位从未恋爱过的青年女子，但她正渴望恋爱，渴望爱与被爱，渴望男性的气息。
林平有一种拥她入怀的冲动，但他克制住了。他自己也吃惊自己的自制力。他似是怕惊吓了山妮，他懂得一个从未与男子有过肌肤之亲的青年女子是何等敏感与娇弱，是何等富于幻想，同时也何等易于失望。虽然自信自己的经验不会令山妮失望。但他还是理智地等待着。
他问山妮三天休息时间有什么安排。山妮说没有什么安排。他说听了很高兴。山妮问他为什么高兴，他说他就可以邀她一道外出走走。这便是爱情的心理反应，简单的话语在山妮心理挑起一种极不寻常的感觉：既有亲切的赞扬又有爱慕的情意。
林平告辞时没像以往那样起身径直出门。他以一种很少见的府身前倾的姿势站到山妮面前。山妮的额发被他温热的鼻息咻咻地吹拂。但是又仅此而已。林平说，那我们明天见。
山妮站在楼梯的拐角处，目送那熟悉的身影消失在深街小巷。深街小巷很寂静。行人的步子把街巷踩得脆亮亮的响。那是走往回家的路吗？
天上没有星星，只有扁圆浅白的月儿，月儿走过屋的正中央。街巷中各家窗口的灯，渐渐灭了。亮着的像人睁开的眼睛。一扇亮着灯的窗，窗内有人的剪影，有人于远处急匆匆朝那窗奔走。月夜中一道很美丽很令人憧憬的风景。
十月初的风。薄绸一样滑过人的肌肤。空气充满凉意充满某种干爽的气体。树丛里，栅栏处，墙角边，窗前，一抹抹金色的秋阳，缓缓地无声地走过。秋阳把人心的天空照彻得宽敞而又明亮。还多几份清彻。
心的天空被秋阳照得宽敞，但如果这宽敞是用来盛放哀愁与思念。思念便变成压抑。
山妮身穿竖条纹衣裙，外罩一件手编的浅兰色背心。阳光透过枯黄的树叶缓缓披洒在她的身上。她在那个路口等待了又等待。街头上人来人往，川流不息，只是缺少山妮望眼欲穿等待的那个熟悉的身影。
日影拉长了山妮的身影，阳光透过树木点点滴滴，细碎斑驳。山妮既失望又气恼。她恨林平。但那恨的末端垂坠着欲见不得的思念。秋天里的思念，像秋天里的溪水，清澈，冷冽，消蚀人。
在山妮的梦境里，她曾把三天的相处规划成通往绚丽爱情园地的入口。未来爱情的园地，鸟语花香，阳光灿烂。花前月下，相依相偎，种种有关爱情的美好想象都被她编织进她的青春的梦境里。
满怀美好的爱情幻想。山妮那几天的实际生活却是独对灯光下白墙上自己的身影。或是站在十字街头，面对熙熙攘攘的人流，谁也不认识。
山妮只读小说。诗歌散文很少看。阳台上，看万家灯火，望一轮皓月，受一腔无从疏排倾泄的情思与淡淡的寂寞的挤压，山妮突然感到自己成了诗人，第一次有了写诗的冲动与欲望。
面对黑黑的天幕，我哭了，不知多情的泪水源于何处。
林平的妻子
林平那天从山妮宿舍赶往自己郊外的单位时，门卫递给他一封来自南通的电报。电报上写：家有急事，速归。
林平在天将亮未亮之际往江边码头，月亮还未曾褪去，在江边码头路边的邮筒，林平塞进一封信，是给山妮的。很简短：山妮，原谅我，我回南通了，我想告诉你的是，我是多么希望能利用这几天与你一道外出游玩。但不能够。很抱歉。望你保重。节日快乐。
另外，天渐渐凉了，注意添加衣服。
林平于9是月30林平回到南通，夜已深了，带着几许疲惫急匆匆往家里奔。拐过那道路口，远远的，他看见夜色中积木一样的建筑群里，还有一扇窗口亮着灯，那是他的家，妻在等着他。
他的脚一迈进那楼梯口，那扇被漆成柠檬黄色的门就吱的开了，妻穿着睡衣披着还有些湿气的头发依在门上等他，等他进了屋，妻轻轻关上门，依在门框上，静默了好一会，才走向他，伸出细长的臂从背后环住他的腰，头贴靠在他的肩上说，水都热好了，吃点东西再冲澡吧。
到底出了什么事？林平转过身问。
妻却把头趁势埋进他的怀里。没别的事，只是想你。对妻那平静又有些自得的口气，林平有些生气，他缓缓松开妻的手，坐在沙发上。是有些累也有些饿，妻把热好的饭菜，端上桌来，轻声说，先吃点东西吧。
饭菜在桌上冒着缕缕白气，绿的毛豆，青的辣椒，红的西红柿，白而嫩的肉丝，还有鱼与汤。菜的颜色与溢出的香味足以令一个未曾用餐的人坐往桌前，虽然有些饿，但林平的味觉似是有些迟钝了，平静而勉强地举着筷子。
见林平若有所思地吃着，妻子问道，喊你回家，你不高兴，就不想回家。说着端了椅子在桌子对面坐了下来，往林平的碗里夹鱼。
一个多月前我才回过家。
回家难道还得以时间间隔来算。
我当然也希望天天回家。
那口气不仅勉强，还有某种斗气的意味。妻子也生气了。但还是极力把气咽了回去。很和缓的说，调动的事是否有些眉目？
很难。
多活动活动。
你怎么知道我没活动？
我是无从知道你的活动。
这话怎么意思？
你怎么理解就是怎么意思。你以为你累，我还以为我累呢。
妻子的脸，有些憔悴，不是因为劳碌，而是因为什么，他说不清楚。一个结婚多年的女人，又未曾生育，没有小孩，丈夫又不在身边，看似轻闲，其实轻闲的生活背后是大的缺撼与寂寞，还有隐隐的空虚与无聊。而空虚与无聊又最能损耗一个女人的温润。如不仔细，还看不出妻子的脸有什么皱纹，只是脸上的线条已失去了青春的光泽，那看人的目光也有些枯而直，甚至那嘴角，也开始显出妇人的某种苛酷。粉红色睡袍下妻子的身形，是丰满的。透过胸前两个凸出的小圆点，他知道妻子没戴胸罩。他于是又不怀好意的想，她是不是夜夜如此怀着某种等待的心情。
他浅兰与白色相间的竖条纹睡衣妻子早已放置于床头。林平猛吸了一口烟，微微垂下头的姿势似在检讨自己的心。我有些累了，加上近来工作有些忙，脾气不太好，原谅我。口气与态度不能说是不真诚。妻子眼圈有些红，因为感到委曲。林平的自我检讨仿如又给那委屈打开了一个缺口。好在眼圈只是有些湿，没有泪水涌出。
结婚五年了，我们还这样牛郎织女地过着。把我调往南京那么费劲，我想，还不如你调回南通来，你说呢。
林平原本想说真是妇人之见。但他还是没说，只是苦笑了一下说，调动的事需要时间，我们得耐心等待。边说边进卧室拿了睡衣往卫生间冲澡。
林平从卫生间出来，透过卧室半开的门，看到妻子正斜躺在床上剔指甲。整张脸陈列在浅淡微茫的床头灯下，看上去是那样的了无生趣。这一瞥不打紧，林平只感到自己对很快来临的床第之欢失却了原有的兴致。他把换下的衣服塞到桶里，故意把水龙头拧到最大，一股有力的水柱突突地溅了许多水在水池外。
妻子走过来，说夜深了，快睡吧。衣服扔到洗衣机里我明天洗。
妻子先躺下了，他刚一坐到床沿上，妻子的手就直直地从身后包抄过来，在大腿之间找寻，一把就握住了。那种老练纯熟略带机械程式的一松一放的抚摸，他生理上的反应远远胜过心理上的反应，他再也无法从容不迫的宽衣解带。但他还是拉灭了床头灯才迎上去与妻的躯体紧贴在一起。
事后，他真的感到很累了。妻子却不想放过他，拉住他的手往自己的肚皮上摸，他以为妻子还不尽兴，他说，我困了，明天早上吧。妻子说，告诉你一件你想不到的事情，我四十多天没来例假了，说不定是有了。
这一说把林平说得惊醒了，他翻转身来说，明天赶紧到医院检查一下。明天，医院除了急诊，看你那急吼吼的样子。好在黑暗中彼此看不清脸孔。如果妻看清了林平的那并无多少喜悦之情的表情，定有说不出的疑惑与失望。
当一线极其狭长的光透过枣红色的窗帘直直探到床头柜上，林平睁开他仍略有些疲倦的眼皮，妻早就醒了，正望着那缕光出神。林平坐起来，燃起一支烟说，如果你说的是真的，我真的很高兴。只是你独个儿在这边，将会受累。而且，以后办调动，就是两个人的户口，困难更，你我都得有这种心里准备。
妻子过了好一会儿才说，所有的这些我都懂，都想过了。
吃罢早饭，林平和妻子到他父母家去看望父母，父母同时追问他给妻子办调动的事。他只觉心里烦，便说，正在努力呢。父母又说如果困难太大，还不如你往回调，这样轻松些。这话让林平感到隐隐的不耐，便赶紧把话题岔开，说起一些熟人旧事，但说来叙去，母亲又叹道，与你一起长大的阿三，王五，他们孩子都上学了，一个年纪有一个年纪的事情要干，不能再把你二十多岁该干的事情推到四十多岁，岁月不饶人。这才是铁打的真理。谁也倔不过。
这道理林平当然懂，并感到了这道理施予他的压力。尤其是当他面对山妮与亚玲的时候，尤其是看到单位同事送小孩上幼儿园上学的时候。他刚分到南京时，同龄的同事大多还是单身，他们还一同饮洒，说些荤话，开下流的玩笑，还互相介绍对象—把各自熟悉或半熟悉的女同学走马灯似的拉来亮相，也有的就成了一家人。林平�