出原木色泽的日式拉门，因激动吠叫的狗儿们抓耙的动作而晃动。
张莉英凑上前，眯著门缝开心地唤著从小伴著表姐长大的狗儿：“ㄚ麦，ㄚ麦，还记得我吗？我是美丽的英英姐姐哦！嘻嘻……”
这回激烈的吠叫声透著欢迎的喜悦，张莉英呵呵笑了。表姐该不会找了间鬼屋来住吧？刚经过的六号、八号都杂草蔓生，一副残破无人居住的模样；她挺起身，后退数步，打量自己在台北落脚的新居所。不到一百六的她踮足脚尖，还是只能看到覆著黑砖瓦、看起来相当有历史的屋顶，还有一棵枝叶浓密的龙眼树。
感觉还不错呢。
她满怀新奇地绕著围墙晃了一圈，又回到屋子正面，背抵著大门溜地顺势滑坐在台阶上，无聊地仰望蓝空中移动的白云。
“ㄚ麦，你说表姐到哪里去了？”她打了个呵欠，明亮的眼眸浮现困意。坐了半天的车，还真是累人哪。
呜……背后传来喷气的哀怨低呜，张莉英脸上微微漾出浅笑，沉重的眼皮扇了扇，最后不堪负荷似地合上，嘴里犹自挣扎、含糊不清咕浓著：“呵，可怜的ㄚ麦……表姐怎么可以丢下你呢……嘻……嘻……”
风吹云移，春日的太阳缓缓没入地平线天际仍有一抹金黄末褪去，白日被阳光稍稍逼退的残冬寒意又冒了出来。
吱吱嘎嘎的摩擦声传来，摇摇晃晃的自行车一转进小巷口，一阵骚动窜起，沉寂的巷底突然活动起来──汪，汪！汪！狗声鼎沸……
翟净棻停好了自行车，伸手掏著口袋里的钥匙，赫然发现自家门前坐了一个人，她困惑蹙眉小心地往前一探──
“莉英？！”啊！她竟然把表妹今天上台北的事忘了！
屋内的狗儿因为主人迟迟未进门，叫得更加著急兴奋。张莉英眉头皱了皱，欠了欠身，竟然没被震耳噪音吵醒，调整了个舒服的姿势打算继续睡下去。
翟净棻不由得失声轻笑，摇著头说：“呵，真是佩服她，还是跟以前一样，打雷都叫不醒人。”
她转身，小心抱起被打了安眠剂还未清醒过来的小玉，回过头打算叫醒表妹好开门，伸手推了一下头倾成四十五度的张莉英，在高分贝的吠声中喊著：
“莉英──”
不料她一出声，屋内突然发出大得吓人的凄厉哀嚎声──丫呜……丫呜……丫呜……
“啊？！这是什么声音？！”张莉英意外地被吵醒了，夹杂一丝惊悸的大眼困惑地眨呀眨，“发生什么惨案了？”
翟净棻也讶异地眨眼，没想到火腿这一叫竟能把表妹唤醒。她忍住笑说：
“没事、没事，只不过是狗狗乱叫──”她伸手扶了一把睡麻了腿的张莉英，“对不起哦，忘了你今天上来，让你等这么久。”
丫呜……丫呜……张莉英揉揉眼，神情痛苦地捂住耳，十分不解地问：“丫麦是怎么了？叫这种声音？”
“不是丫麦啦，是”好吃的火腿“，它每次肚子饿就这样。”翟净棻把手中的小玉放进张莉英怀里。“帮我抱一下小玉，我先进去把火腿拴起来，不然它又会乱跑出来了。”
“欸！你又养几只狗了？”张莉英看看手中的娇小博美犬，冲著快速闪进门内的背影问。
“火腿过来，你别跑呀……呵，别亲这么大力啦，都是你的口水了……ㄚ麦，你最乖了，姐姐也很想你呀……”
听著屋内表姐说话，迟钝的张莉英这时才恍然领悟──对哦，这么吵的狗叫声怎么可能只有一只狗呢？自己真是笨笨，表姐向来爱狗，住在台北两、三年了，没收养其他的狗狗那才奇怪、不正常呢。
“好了，进来吧。”翟净棻拉开门，开心地说：“希望你会喜欢这个地方，房子是有点旧，可是还是很舒适哦！”
“我知道，你在电话中都跟我说过了，”张莉英把昏睡中的博美狗小玉交还给表姐，提起行李，“你说这房子好像我们小时候常去过暑假的阿妈旧家一样，我一听就知道我一定会喜欢的──”她突然停顿下来，双眼迸出欣喜，冲上前抱住跟在表姐脚边、摇著尾巴欢迎她的白色狐狸狗。
“ㄚ麦！你还是跟以前一样，那么帅气！那么英俊！那么潇洒！那么迷人！有没有想我呀？我想死你了，哼，你就知道跟著你的最爱──表姐，把我一个人孤孤单单丢在老家！”
张莉英紧紧抱住ㄚ麦，开心地揉著狐狸狗柔柔、像似白云的白色长毛。从ㄚ麦刚满月被表姐家收养的第一天起，就迷死了家族中的每位成员；个性温驯却很会保卫主人的ㄚ麦，被赋予了保护、陪伴表姐的任务，自此对表姐忠心耿耿，只要表姐在哪里，ㄚ麦就在哪里，让其他的孩子羡慕不已。
“放开它啦，你别藉机吃ㄚ麦的豆腐。”翟净棻开玩笑道。
“什么嘛！”张莉英抬眼瞠视，噗哧笑出声。“ㄚ麦都十几岁了，以狗的年龄来说该有六、七十岁了吧？人家我可是花样年华，还粉嫩得不得了哦！该说是ㄚ麦吃我豆腐才对……嘻！”
“呵，是谁的手紧紧抱住ㄚ麦的呀？”翟净棻揶揄的视线落在表妹勾在ㄚ麦颈项上的手。
“呃……好嘛、好嘛！就是我吃ㄚ麦豆腐啦，谁叫它是我看过最帅的狗，人喜欢美色是正常的嘛！”
有表妹在，气氛总是充满欢笑娱乐，翟净棻盈盈笑著，“不跟你闹了，它们应该都饿了。”
“嗯。”张莉英站起身，抚著腹部，“我也觉得饿饿的，我也要吃饭！你要负责喂我哦。”
“宝路牛肉罐头怎样？它们可是很喜欢哦。”翟净棻穿过院子！戏谑地往身后丢话。
“我不要！”张莉英撒娇似嘟起嘴，好奇地张望四周，猛然瞪圆眼，指著右前方──“这只一○一忠狗，就是刚才ㄚ呜ㄚ呜叫得好不悲惨的火腿？”
火腿听到自己的名字，傻呼呼地咧开口，伸出长长的舌头笑著，尾巴霹霹啪啪猛烈拍打著地面，骨碌碌、黑白分明的眼珠渴望地望著新来的成员──张莉英──给我饭！给我吃饭！它努力地传达著讯息。
“它看起来好呆哦！一点都不像电影里的一○一忠狗！”张莉英哈哈大笑。
“大麦町本来就是种好动活泼、像小孩子个性的狗狗呀，你别笑火腿了啦，它也是有自尊心的。”翟净棻对火腿温柔一笑，“对不对呀，火腿？”
丫呜……丫呜……火腿回以呜叫声──好饿！好饿！给我吃饭！
哈哈哈！张莉英捧腹大笑。
“它看起来就是一副贪吃的模样，你在哪里捡到它的？不会是在垃圾桶旁边吧？”
“嗯，还真给你猜对了。”翟净棻也忍不住笑了。“我先弄饭给狗狗吃，马上就好。”
“我知道啦，狗狗优先嘛。”
张莉英认命地叹气，尾随表姐步上木阶，顺著木板回廊往右走绕到后方的厨房，看著她将博美狗抱进一间房里，转个身出来立刻忙碌地预备狗食，疑问道：
“那只博美是怎么了？”
说到小玉，翟净棻这又记起了下午的插曲。她有些气愤不平地简述发生的事，最后说：“还好小玉没骨折，这么小的狗很容易骨折的。”
“那它怎么还在昏迷中？”
“小玉本来就感冒不舒服，又受到惊吓，刚在医院一直发抖，兽医就给它打了一针，让它好好休息。”
“表姐，你一人照顾这三只狗，不觉得累吗？”
“不会呀。”翟净棻预备好狗食，将空罐头、饲料袋收拾好，端著狗食往前院去，想到什么似地又回头说：“不是三只狗狗哦，一共是四只。”
“四只？”张莉英伸出手指数著：帅狗丫麦、博美小玉，还有好好笑的一○一忠狗火腿──总共就三只狗狗呀，哪来第四只狗呢？
正想开口问，听到表姐在走廊上说著：“今晚我们吃水饺，怎样？冰箱里头还有我前天包的水饺……”
张莉英立刻忘了问题，直点头说：“好呀！好呀！”
表姐亲手包的水饺好好吃哦！
霎时，她发亮的眼神竟十分神似火腿……
饭后，两人端著一壶热茶，坐在前方回廊的台阶上倚著两旁的圆木柱闲聊──
“都已经三月天了，台北还这么冷。”披著外衣的张莉英，双手捧著冒烟的杯子取暖。
“白天气温已经回升了，就是入夜还有点冷。你算运气不错了，前一阵子一连下了两个礼拜的雨，人都快发霉了。”翟净棻仰头望著自稀疏枝干中露出半边脸的明月，又说：“春天真要来了，你看那棵树已经开始萌芽了。”
“在哪里？真的耶，这是什么树呀？”
张莉英探头看个仔细，跟著视线转了前院一圈。除了左右各一的两棵树外，院里周遭还有各式各样的盆栽，遍植草皮的地面上，等距摆置形状或圆或方的大小石版充作走道。
“表姐，你还真找到了个好地方，等夏天一到，这院子一定很热闹！”
“听傅婆婆说！傅老先生的兴趣是养花莳草，这院落里的植物都是他亲手栽种的。这几年傅婆婆身体不好，疏于整理，觉得很对不起傅老先生。”
“你的房东傅婆婆就是因为这样的原因才把房子租给你，希望你帮忙照顾这些植物？”张莉英好奇地问。
“不是的。傅婆婆是看我急著找房子搬家，好心把房子租给我的，好像她的儿子不怎么赞成这主意呢。”
“他们不会突然要我们搬家吧？”
她可是很中意这房子的！
这栋日式建筑的房子呈正方形，约略可分成三个部分──前三分之一是宽敞的居间，正对著前院，有八个榻榻米大，可用纸拉门隔成大小两空间；除了低平的和式桌，朴素典雅的锦面坐垫据说也是房东送来的，白磁细颈瓶插著一枝山野樱，幽静的空间中飘散著淡雅的香味。
中间三分之一，左右各两间房，她在左，表姐在右。这房子虽说只有前后院，其实左右两侧还有段狭长空间联络前后院的。
她这头推开外侧拉门，廊下搁了块踏脚石上地的小白石子，靠墙的地面种了一排嫩青的植物，旁边还有个凹槽的大圆石。方才她瞧过了，那深度是可以养两三条小金鱼的。这房子真好，像她这般性子急躁的人，都不由变得气质起来。张莉英不自觉傻傻笑著。
“呵……你笑什么？”翟净棻偏著头笑问。
“我觉得我搬来台北是搬对了，这地方很适合我。”
张莉英认真的表情令翟净棻不禁莞尔。
“你才上来一天，就这么确定？”
“嗯！”张莉英用力点头，“我有直觉的，我的新工作一定也会很顺利！”
“我们医院的工作环境应该很不错，医护人员的流动率是全国最低。”
这回医院徵聘医护人员的消息就是翟净棻通知张莉英的。翟净棻是医院附设图书馆的馆员，她知道表妹一直想北上工作，好脱离保护欲过剩的父兄。她很能体会表妹心情的；当初自己北上进修、就业时，父亲、大哥、二哥，连小弟都坚决反对，旺盛的保护欲似乎是家族男性的共同特徵。
张莉英伸了一个懒腰。坐一天的车还真是累了。
“洗个澡早点睡吧。”翟净棻喝完手中的茶起身，“要不要泡个温泉浴？我帮你预备去。”
她打算给表妹个惊喜。这房子的浴室里有个桧木做的浴盆，足足有半个多人高，就像儿时回忆中外婆家的浴盆，一定会勾起表妹许多回忆的。
“