到水沟里去的台风，都不曾让她错过早晨七点整的那班公车，因为，在那班公车上有着她青春的憧憬──
一个下一站下车的他校高中男生。
因为有那个高中男生的存在，让公车里的空气永远像是置身草原般的清新、聒噪欧巴桑的声音变得天籁般悦耳、抠鼻孔的小学生看起来也像天使般可爱，就连司机先生粗鲁的紧急煞车，都是种为了令她显现出娇弱的体贴。
偷偷地看他线条分明的侧脸、悄悄地注意他穿哪个厂牌的球鞋，她意外地发现少女情窦初开的滋味是多么甜美又酸涩。
那个从未交谈、也不曾结识的男孩，是她冬季晨起洗头梳发、睡前减肥摇呼拉圈的超强动力。
少女的暗恋可以是很漫长的！或许像是拓印作用一样，第一眼刻入少女心坎的人，奠定了她日后选择对象的雏型。踩着困难的脚步逐渐接近电影院门口，李绽巧心里也逐渐浮起曾偷瞄那男孩制服胸前的字样。
程遇！她突然停止行进，以至于身后的路人差点反应不及地撞上她，越过她身旁时，路人还生气地瞪了她一眼。
记忆中的朦胧轮廓慢慢被勾勒出来。
不会吧？
他……是他吗？
真会有那么巧的事情吗？李绽巧又再度迈开脚步，双腿前进的速度和她的心跳成正比。她脑海中跳出一个念头──快去仔细看看程遇的脸再对照一下记忆，她应该就能解开心中的疑惑。
“程……程遇……”
走到戏院骑楼下收起雨伞，李绽巧原本以为她必须在人群中努力搜寻才能辨认出哪个人是程遇，毕竟她还不能确定自己已经记住他的长相，但是当她一看到那个有着似笑非笑表情的男子，她便明确地认出他来。
“初次见面，我是小米，今年七岁，念仁爱国小一年甲班，我是我们班上照顾金鱼的金鱼股长，请阿姨多多指教。”一个童稚的声音响起，小男孩双手并拢在肚子上向李绽巧鞠了个躬。
“啊？小米你好，也请你多多指教。”
李绽巧的视线随着小米的声音，由程遇脸上下移至他身边的小米。
近几年，每当有小孩子称呼她为“阿姨”而不是“姐姐”时，她就有种不胜唏吁的落寞。
难不成程遇已经结婚了？而且连小孩都有了？
还是……离婚了？
或者是……妻子去世的鳏夫？
李绽巧从来就不否认自己是个想像力丰富的女人，只是她现在很气自己，怎么想像力会这么丰富？
她忖度着该不该开口问程遇，小米为什么会参与他们的“约会”，但又觉得那么做显得自己不够大方。
“爸爸出门做生意了，程叔叔看我一个人在公园里玩，就问我要不要一起来看电影。”
小米机灵得不得了，看出李绽巧眼里的疑问自动地解释着，“希望小米没有打扰到程叔叔和阿姨的约会。”
“打扰？怎么会呢，小米，你别多想了。”
原来是邻居的小孩啊！不过这个小米真的只有七岁吗？这么会察言观色的鬼灵精……
李绽巧被拆穿心事尴尬的笑着。
程遇牵动唇角，勾勒出近似笑容的弧度，让她呆愣了一秒钟，也让她忘了方才心里的疑问──
那记忆中的男孩是不是他？
对于李绽巧来说，爱情文艺片很好，惊悚悬疑片更佳，火爆动作片也不错，再不然，战争纪实片也还勉强可以接受，但她就是对日本拍摄的那种假兮兮的怪兽电影完全没兴趣。
但，事与愿违──
小米偏偏是怪兽电影的忠实爱好者。
走出戏院，当李绽巧头昏脑胀地想甩开犹在耳边吼叫的怪兽时，小米比手画脚兴高采烈地和程遇讨论著刚才电影里的情节。
她四下看看其他和小米一样激动的小观众，决定暂时保持在程遇和小米身后几步走着，不打算加入他们的讨论阵容。
雨已经停了，空气污染似乎暂时被稍早的雨水降服。
望着程遇的后脑勺，李绽巧发现他的发质很细软，随着脚步移动而略微飘扬，有种勾引人伸出手去抚触的魔力──
等她回过神时，她发现自己真的已经那么做了。
程遇回过头，使得李绽巧的手指滑过他的耳朵、脸颊和鼻梁，这是他们两人肢体上第一次的接触。
“呃……对不起，我……我只是觉得你的头发好像很软、很好摸，所以不知不觉就……”李绽巧试着为自己的行为解释。
一阵莫名的电击流窜过李绽巧的指尖，刺刺的、麻麻的，让她以为是静电作用的关系。
但她一时忘了，雨后的室外暂时是不会产生这种静电作用的。
程遇没有浮出那种难以捉摸的表情或暧昧的态度，让李绽巧原本七上八下的心平稳下来。
轻轻握住她停留在自己鼻前的指尖，程遇眼底泛着笑，就这么牵着她的手将她带领至身边，继续和小米往前走。
他那再自然不过的举动，让李绽巧芳心小小地悸动了一下。
“我……我们现在要去哪里？”
低头瞥了一眼自己在程遇掌里的指尖，李绽巧双颊因疾速充血而胀得发硬，她好不容易才找到话题开口发问。
“阿姨，我们不是要回家了吗？”走在程遇右侧的小米听见了李绽巧的问话。
“回家？我们？”这是什么意思？
李绽巧自程遇胸前探出头，将视线投向小米。
她自住处搭公车到电影院只有两站的路程，步行回去的确不能算远，但她不能理解小米口中的“我们”是什么意思。
“对呀，我们不是都住在和美里社区吗？”小米也横过程遇胸前，探头将视线移向李绽巧。
“你们也住在和美里社区？”李绽巧吓一跳地停下脚步。
程遇和小米因着她的停步也不再跨出步伐。
“阿姨，你不知道吗？”小米搔搔头，继续说道：“我常常在我们家附近看见阿姨的呀！”
李绽巧以充满疑惑的表情望向程遇。
“我也常常在社区里看见你。”他唇边泛起淡淡的微笑。
“啊？那我怎么没在社区里看过你们？”李绽巧觉得自己现下的感觉只能以“震惊”两字来形容。
“因为阿姨在小米早上上学的时候都跑得好快，所以才会没看到小米。”小米头头是道地解说着。
李绽巧难为情得不知道该怎么回答小米，因为她每天早上几乎都睡过头而差点赶不上公车，所以跑得很快是正常的。
“我还知道喔，阿姨如果吃晚饭的时候回家，头就会低低的；如果是妈妈看完连续剧的那个时候才回家，脸就会笑笑的。”小米打开话匣子般地发表自己的心得。
“喔？”李绽巧发誓自己在程遇脸上看到了诡异的笑意。
“洗衣店的王妈妈、陈妈妈，还有吴婆婆说，阿姨失恋了就会早点回家，没有早回家就是又和男朋友约会去了。”小米偏着头搜寻着记忆，然后再继续说：“便利商店的郑妈妈也有说，如果晚上阿姨到巷口黄伯伯的面店吃面，就是又被甩了。张婆婆还说阿姨去年搬到和美里社区到现在，已经换了四个男朋友……”
李绽巧自程遇的掌里缩回指尖，她突然好想找根柱子一头撞去，而且最好是粗一点的。
她住进和美里社区还不满一年整，也一直依循着都市人的居住习惯──不太主动去认识左邻右舍。
可是她现在为什么有种全社区住户都知道她穿几号内裤的困窘感？
“程叔叔，李阿姨的很多事情，你也都听社区的妈妈们说过对不对？”小米无意间替李绽巧的尴尬之火再淋上燃油。
“嗯。”程遇不可否认地点了点头。
“那程叔叔也知道阿姨喜欢穿粉红圆点点的小裤裤啰？”小米石破天惊地又爆出一桩小道消息。
喔！天哪！快降雷劈死她吧！
当李绽巧看见程遇又点头时，她的心中不住地哀号。
小米不但没有止住滔滔不绝的话题，还意犹未尽地说：“李阿姨喜欢穿什么颜色小裤裤的事情是早餐店的伯母说的，但早餐店的伯母说她是听住在李阿姨对面阳台的朱婶婶说的，朱婶婶还说有一次李阿姨晒在阳台的睡衣掉到她们家，就说李阿姨其实也挺闷骚的……李阿姨，为什么你的睡衣会很闷骚啊？”
“呜……”李绽巧发出一声呻吟。
她不能理解一个七岁大的小男孩，为什么会对街头巷尾妇女的话题记得那么清楚？她能告诉他，那次被风吹落到邻居阳台上的，是一件好友开玩笑送她的透明薄纱睡衣吗？
“小米，别说了。”程遇制止小米。
“可是──”小米欲言又止，他的好奇心还没有被满足。
程遇淡淡地看了小米一眼，却已足够让小米咬咬下唇停止发问了。
对于程遇的援手，李绽巧满怀感激。
三个人又继续朝住处的方向前进，只是这回先前牵住的两只手，没再有任何碰触。
李绽巧觉得自己非常、非常、非常的尴尬，尤其此刻程遇人正走在她旁边。
她突然想起自己原本想问程遇，是不是当年公车上那个邻校男孩的事，但是此时此刻，她没心情也觉得已经没那个必要问了。
因为她也想起，她今天是来向他提出分手的，她甚至还想马上冲回家打包搬离和美里社区呢！
“程遇……”李绽巧呐呐地低声开口。
“嗯？”程遇偏头看着她，等待她的下一句话。
“我……我觉得我们……”她想，他必须是个很有耐心的人，否则一定会受不了她这样吞吞吐吐的说话方式。
“我们？”他的声音里充满疑惑。
“我觉得我们不太适合继续交往下去……”天知道她是鼓起了多大的勇气，才能一口气将话说出。
“喔？”他发出不置可否的嗓音。
“所以……我们还是分手比较好……”呃……才刚约了不太像约会的约会，就用“分手”这种字眼，好像不太恰当吧？
可是……不管了啦！
李绽巧打算尴尬到底也要豁出去的将话说清楚。
“为什么？”他不轻不重的音量让人感觉他好像没有特别不同的情绪。
“啊？你问我为什么……”他还用得着问为什么吗？
那么辉煌的恋史，全社区的三姑六婆都传遍了，和这样的女人交往不是很没面子吗？
她心底纳闷着，并偷偷地以眼角余光打量程遇那张好似总在想着什么的脸。
当她的视线和他澄澈眼神交会的刹那，她差点失神地忘了原本想说的话，幸好他开口了，而他好听的嗓音唤醒了她。
“嗯，为什么我们不适合继续交往？”他的语气平和，却隐约带着一丝紧绷。
李绽巧看了小米故作正经的小脸一眼，也看到小米的耳朵抽动了一下，她现在终于知道小米那些关于她的情报是如何得来的了。
啧！这小鬼！
回去后八成又要向那些什么吴妈妈、王婆婆的传小道消息了！
李绽巧暗地里啐了一口。
“我……我就老实对你说吧！”
不理会小米那个小小八卦站，在大腿旁轻捏着拳头，她一鼓作气的说：“我和人交往的最短时间是七天，最长也不过是两个月，所以我们也不必再浪费时间了。”
“我并不觉得我们继续交往是浪费时间。”程遇扬起嘴角看着李绽巧的一脸正经，忍不住笑了。
程遇毫不迟疑的眼神显现出他和李绽巧性格上的不同，他不像她，动不动就会