，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。
这一段自白包含三层意思，并由此构成小说中最重要的三层意蕴：一是家族在腐败中走向破落，繁华成空；二是个人的禀性趣味与家族和社会的要求相背离，以至人生失落，无所归依；三是回顾如梦人生时，唯一值得怀念的，是一群“闺阁女子”，因此最令人悲悼的，也就是她们的悲剧命运。在特定的环境和遭遇中，当个人的价值难以实现甚至无法确定时，在异性中追求感情的满足，并通过对爱情的体验乃至幻想来感受生命的美好，这是古今中外文学反复描述的人类生活现象。《红楼梦》正如书名所提示的，是写了一场由女性的光彩所映照着的人生幻梦；又正如作者以“悼红轩”为书室名所提示的，是写了对由女性所代表的美的毁灭的哀悼。但是，《红楼梦》却不能简单地视为言情小说。女性的美好、爱情的可贵，正是作为以男性为代表的社会统治力量和正统价值观的对立面而存在的；所谓“美的毁灭”，也不仅是难以预料的命运变化所致，而更多的是由于后者对前者的吞噬。在描写爱情故事的同时，作者反映了广大的社会生活面和深入的人生体验，表现了不同人生价值观的冲突，从而赋予这部小说以深刻的意义。
《红楼梦》的全部故事情节是在贾府的衰败史上展开的。
虽然作者对这种衰败作出类似虚无主义的解释，所谓“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”所谓“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”但作为天才的艺术家，作者并不以这种解释为满足，而是以对于生活本身极细致的观察，以前所未有的真实性，描绘出一个贵族家庭的末世景象。
欲写其衰，先写其盛。小说开头的十几回，写刘姥姥初入荣国府的见闻，写宁国府为秦可卿出殡时的声势，写元春选妃、省亲，层层推进地表现出贾府特殊的社会地位和令人目眩的富贵豪奢。但就在这烈火烹油似的繁华景象中，透出了它不可挽救的衰败气息。钱财方面固然是坐吃山空，内囊渐尽，费力地支撑着大家的体面，而尤其不堪的是，合宁、荣两府，那些作为家族支柱的男性，有炼丹求仙的，有好色淫乱的，有安享尊荣的，有迂腐僵硬的，却没有一个胸怀大志、精明强干的。这个大家族最后终于不禁外力的一击，而彻底崩溃。按原作的意图，生长于“温柔富贵乡”的贾宝玉流落为乞儿，巧姐沦落为妓女，命运给予他们如此残酷的安排。这一部家族史在封建时代是具有典型性的，同时，不管作者是有意还是无意，他通过描写贾府的衰败，贾府的主人们的无能与堕落，也反映出整个社会的衰败气氛及其统治力量丧失生机的萎靡状态。
在反映贾府衰败的过程中，作者还写出了它的广泛的社会联系：与贾府结为姻亲的薛家、史家、王家，彼此“一荣俱荣，一损俱损”，由此喻示表现于贾府的一切，都并非孤立的现象；贾雨村徇情枉法，王熙凤私通关节、仗势弄权，薛蟠打死人浑不当事……，这些都反映出豪门势族在社会上的无法无天和封建法律对于他们的无效；乌进孝缴租的那一张名目繁多的帐单，和贾珍对此而发的“这够做什么”的牢骚，显示这一家族的经济基础和剥削性质；甚至，像袭人探家的细琐情节，也构成平民生活与贵族生活的对照。凡此种种，使小说在以贾府为中心的同时，展现广阔的社会生活景象。
贾宝玉是《红楼梦》中的核心人物。这一人物形象无疑有作者早年生活的影子，但也渗透了他在后来的经历中对社会与人生的思考。在贾宝玉身上，集中体现了小说的核心主题：新的人生追求与传统价值观的冲突，以及这种追求不可能实现的痛苦。
在小说的第一回，作者就以神话为象征，写女娲补天时，炼就三万六千五百零一块巨石，单剩一块未用，弃在“大荒山无稽崖青埂峰”下。此石“灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”。后有一僧一道将此石化为一块小小的美玉，携到“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡，去安身乐业”，它就是贾宝玉出生时口中所衔的“通灵宝玉”，也是“宝玉”本人。
这个神话故事揭示了贾宝玉这一形象的本质特征——他是一个具有良材美质的“废物”。
具有良材美质的“废物”，这显然是悖谬的表述，而悖谬的产生，在于个人与社会的相互背离和相互抛弃。前面所引作者表示自责和忏悔的一段话中，所谓“背父兄教育之恩，负师友规谈之德”等种种“劣迹”，都一一通过肯定的笔调呈现在贾宝玉身上：他和他的严正的父亲相视若仇，是贾政眼中的“逆子”；他读《西厢记》那么津津有味，一沾到科举程文之类就头疼不已；他不但和大观园中的女孩们如胶似漆，就是同“呆霸王”薛蟠也混得来，可以在一起快活地唱市俗小调，却不乐见正经宾客；他本是个“无事忙”的“富贵闲人”，但听到别人劝他讲究“仕途经济”，便直斥为“混帐话”……。总之，那个时代社会体制中一切公认为有价值的东西，都遭到他的蔑视和抛弃，因而，他就既成为社会政治结构的“废物”，也成为他的“诗礼簪缨之族”的“废物”。但正像宝玉的前身是“补天”之石的神话所暗喻的，追求某种社会性的功业，仍然是作者所肯定的，然而他无法在现实中为宝玉找到一条可行的道路。宝玉的形象，在本质上和《儒林外史》中为“正经人”所不齿的杜少卿很相似，但吴敬梓对原始儒学的信仰，尚能使他让杜少卿参与祭祀泰伯祠那样的“盛典”（尽管作者意识到这也是虚幻的），而在《红楼梦》中，连这种聊可自慰的安排都无法作出。所以，贾宝玉所具备的良材美质，对于他的潜在志向而言，也成了“废物”。
一个追求健康的自由生命、不愿在陈旧的社会规范中僵死或腐烂的才智之士，不能为社会体制所容而成为“废物”，这样的描述已足以发人深思，而无需进一步曲求其深了。
爱情是人生幸福和美感的来源之一，也是痛苦的人生的避难所。在社会生活中失去意义、失去归宿的贾宝玉，便把他的全部热情灌注在大观园那一群年轻女性的身上了。以作者强烈的主观意向塑造出来的宝玉形象，是一个天生的“情种”。一岁时抓周，“那世上所有之物摆了无数”，他“一概不取，伸手只把些脂粉钗环抓来”；七八岁时，他就会说“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；
见了男子，便觉浊臭逼人”；更有一句因林黛玉而起、对紫鹃所说的话：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟，如何？”情已经成了生命的唯一意义，唯一立足之地。
在宝玉作为贾府的富贵分子的现实身份上，他的生活方式绝非严谨。但与此同时，作者又通过宝玉的形象表达了一种理想化的态度，即第五回警幻仙姑赞许宝玉的“意淫”——
这是一种对美丽女性的纯情感、近乎是精神性的爱慕，而不带有“欲”的成分。它把异性之间的情感升华为诗意的、纯净的美感，使之可以成为无意义的人生中的意义，成为对抗社会公认价值观的精神力量。
贾宝玉对于青年女性的普遍性的痴迷，是这种“意淫”的表现；他和林黛玉的爱情，更是这种“意淫”的集中表现。在《红楼梦》中，宝黛两人既有一层表兄妹的现实关系，更有一层以神话形式——所谓“木石前盟”，即“石头”的化身曾在仙界天天为一棵仙草浇水，仙草遂化为绛珠仙子，与“石头”同下人间，愿以毕生之泪还报其恩情——所表达出来的象征关系。在现实关系中，他们的爱情是因长年的耳鬓厮磨而自然形成，又因彼此知己而日益加深的。宝玉曾对史湘云和袭人说：“林姑娘从来说过这些混帐话（指“仕途经济”）不曾？若他说过这些混帐话，我早和他生分了！”但这种爱情注定不能够实现为两性的结合，因为在象征的关系上，已经规定了他们的爱情只是生命的美感和无意义人生的“意义”。所以在故事情节的发展中，“木石前盟”被世俗化的“金玉良缘”所取代，而最终导致宝玉的出家。——这种诗化的爱情带有先天的脆弱性。
包括黛玉在内的寄托着作者的感情和人生理想的女性，在小说中逐一走向毁灭——有的被这腐败没落的贵族之家所吞噬，有的随着这个家庭的衰亡而沦落。由女儿们所维系着的唯一净土也不能为现实的世界所容存，所以《红楼梦》终究是梦。在作者的描述下，这个现实世界毁灭人的价值，毁灭美的事物，最后只剩下梦幻一般的对于美的事物的执着怀想。但这种执着怀想给人世留下了深长的感动。
曹雪芹的《石头记》原计划写多少回已无法知道，高鹗所续的后四十回，给人的感觉是收束有些急促，显得变故迭起，一片惊惶。从总体上看，后四十回还是保持了原作的悲剧气氛，这是难能可贵的。但最后作者以贾府复振、“兰桂齐芳”来收结全书，还让贾宝玉中了个举人才出家，以迎合市俗的阅读心理，则又破坏了这种悲剧特色。后四十回中写得用力、也最为人称道的，是宝玉被骗与宝钗成婚、同时黛玉含恨而死的情节。如以一般的标准衡量，已经达到了较高的艺术水准；但如以原作的标准来比较，仍有一种浅薄的感觉。
三、《红楼梦》的艺术成就
《红楼梦》是一部天才的、又是精心构撰的巨作。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，在艺术上，它达到了中国小说前所未有的成就。鲁迅称许说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”（《中国小说的历史的变迁》）
《红楼梦》有一个宏大而精致的长篇结构，试加解析，我们可以发现小说中包含这样一些层次：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗三人的感情和婚姻纠葛，是小说的中心线索；由此扩展，大观园是小说人物活动的主要场所，贾宝玉与林、薛及园中其他诸多女性的命运，是小说的基本内容；大观园作为贾府的一部分，这里发生的一切，又与整个贾府即宁国府、荣国府的种种活动密切联系，贾府由盛入衰的过程，以及贾府中复杂的家族矛盾、贾府中其他人物的命运，同样是小说的基本内容，且贾府中的男性与大观园这一女性世界具有对照意味；由此扩展，贾家与薛家、史家、王家的所谓“四大家族”，构成一个社会阶层。虽然除薛家外，其余二家在小说中很少出现，但这种以贾家为主、薛家为辅，带及史、王两家的结构方法，足以反映出这一特殊阶层的面貌；再由此扩展，以贾家为主、薛家为辅的贵族世家，又与外界发生广泛的牵连，上至皇宫，下至市巷、乡野，时近时远地反映出整个社会的状况；在这一切之上，又有一个隐隐绰绰的虚幻的神话世界，它不断暗示着“红楼梦”的宿命，使小说始终在花团锦簇的景象中透着幽凄的气息。
《红楼梦》具有很强的写实性，这也是作者明确的艺术追求。第一回中说：“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑