担骸安恢牢裁矗坪醵怨芗业墓ぷ骼衷谄渲小！苯幼攀且徽缶材蟾畔胩媛矶≌页隼碛桑缓笠∫⊥沸α诵Γ骸罢媸翘熘馈：罄次颐谴幽伤崭鄢龇ⅲ怀龊Ｋ筒×恕４蟾攀且恢秩炔≈嗟模晕抑缓谜展怂科人冒⑺蛊チ椋顾苑梗嫠鲆磺惺隆５人『靡院螅挥形饰揖椭鞫嫖易鍪拢说蔽业母奔菔唬勾蛏装寮孀龇埂Ｎ已崮辶撕胶Ｉ睿蛩阏腋龅胤阶∫徽笞樱谑蔷脱≡窳硕辔Ｎ衣蛄丝拷胪返囊徊愎ⅲ鞘甭矶⊥蝗幌Я撕靡欢问奔洹Ｒ恢钡轿颐墙峄槲衣蛳铝讼惹澳嵌胺孔邮保庞殖鱿帧＠鲜邓担乙丫肮哂兴谏肀撸绻娴睦肟一岱浅Ｏ肽钏！�
“他的举止看起来像一位旧式的管家。”莫丽说道，疲倦地笑笑。
“是啊！但是我真的不知道原因。马丁非常聪明，对于很多事都很了解，同时也很谨慎。虽然有时候我会被他气得半死，但有时候也会过度依赖他。我有一种感觉，总有一天他会突然离开，而我再也不会有他的消息。很奇怪吧？”他沉浸在思绪里，把目光移向窗外的夜色中……
“我欠他很多。”他平静的声音又再响起：“我不在时，他很尽心地照顾你……”
“的确。”她很同意：“但是你为什么要说他和房子都是从牌局中赢来的呢？”
“不为什么。”他耸耸肩：“我想是习惯吧！我总喜欢让别人猜测，不希望有人掌握住我在做什么——再说，这也不关别人的事。”
“也包括我在内吗？”
“你当然不同。我不想让你认为你给我添麻烦，毕竟我们那时候结婚主要是为了孩子的缘故。对不起，一开始我没有对你说实话。莫丽！我一直很喜欢你，很高兴看到你。很奇怪，我从来没有想过为什么，我总是认为你是我过去的一部份。你和这里的人不同——也许我应该说你和这里的女人不同。安妮来之前，我已经告诉过你，我开始感受到婚姻的幸福。而当你告诉我那些事时，我有一种受欺骗的感觉，或许是因为我所遇见大部份的女人都是拜金主义者，而我从来没有想过你会是那样的人！”他略略皱眉，继续说道：“甚至我朋友的妻子或是一些我喜欢的人似乎都希望过着随心所欲的物质生活，而做先生的一点也不会觉得奇怪。我不是想要说他们的妻子不爱他们，只是这种爱似乎要在满足妻子的物质欲望之后才能得到。我解释得不太好，但我相信你和她们不同。你始终以同样的方式对我，查理就是查理，就是一个朋友。你既不畏惧我，也不会撒娇乞怜——我最讨厌女人对我施展媚功，不是因为喜欢我、欣赏我，而是为了我的财富，为了利用我挤进社交国。”
“但是你绝不会给她们任何机会。”她平静地接过他的话。
“那当然。这就是我喜欢你的地方，你从来不会慑于富贵。也许你并不喜欢常常参加那些社交场合，但是你从来不会害怕，只是平静的面对一切、接受一切，绝不疑神疑鬼的困扰我……”
“那是因为我们的状况不同，我觉得我没有权利质问你这个那个的。”
“不——反正我相信你不会是那种女人，而且我说过我们的婚姻带给我很大的快乐。唯一令我困扰是你的……呃……应该说是沉默吧！你好像刻意在扮演某种角色。”
“没错，我是。”她坦然的说。
“所以这也是使我曲解安妮的话的部份原因。我以为你真的变了，变得有心机，所以你从不和我争吵。我心里总有个模糊的声音告诉我，你并不是那样的人，但我还是武断地认为你和我结婚是别有所图。”他顿了一下，声音更轻的说：“当时我真的对你很失望，莫丽。我的心里也因此很不平衡，而我费了很大的劲才调适过来。”他凄然微笑：“我绕了这么大的一个圈子才告诉你我心里的话。我原本是想在安妮来的那天晚上告诉你，但是被她这么一搅局，反而生出这么多枝枝节节。”接着是一阵静默，他漫无目标的梭巡窗外的景象，接着他不期然的改变话题，问道：“你觉得魏先生夫妇是怎样的人？”
“你是说你的舅舅和舅妈？”她一时之间思绪转不过来，好一会儿才明白他问的话，便集中心思回想和他们之间的对话。她没有多想便脱口而出：“宗教狂，自以为是，冷酷。”
“道德狂。”他淡漠的说。“真奇怪！历史总是不断的重演。我母亲显然迷恋我父亲，她跟着他，怀了他的孩子！最后被他抛弃——然后她就死了。大概是受不了我那位圣洁的舅妈不断的拿道德压迫她吧！”
难道这就是查理不愿抛弃她的原因？她不禁打了个寒颤。“那你舅舅呢？”
“他倒不在口头上说教，他喜欢用皮带抽打。”看到她惊骇的表情，他继续：“没错，他打我。直到我长大了，他才停止，我想他是怕我会还手吧！”他戏谑地笑了笑。“当然我从来没有还手，我不愿自己变成和他一样。我很小的时候就下定决心，绝不要成为像他们那样的人，”他叹了口气。“莫丽，我是在黑暗中长大的，没有欢笑，没有喜悦，甚至连一些无伤大雅的小玩笑都会招来鞭打。日复一日他们不断提醒我，我母亲是个下贱的娼妓。许多个夜晚我趴在床上——因为背后红肿疼痛，尽量往好的地方想，好让自己能继续和舅舅生活下去。我常常想到母亲，一个在令人窒息的气氛中长大的女孩，我总忍不住为她掉眼泪。我从不怪她逃家去找寻自己的幸福，但她不应该去追求一个根本不想要她的男人，我认为她应该要有更多的尊严。”
“你对我的看法也一样吗？”
“不——不完全一样。你不曾表现出来，也不曾‘骚扰’过我。我想我母亲是很赤裸裸的表现出来吧！但我更要怪的人是我的舅舅和舅妈，如果不是他们把我母亲逼得太紧，她也不会逃家，不会只因为需要被爱就盲目地去追求男人。”
“就因为我没有和令堂相同的理由，所以你怀疑我对你的迷恋是为了物质？”
“很抱歉，我曾经这么认为。但是，我知道你父母是爱你的，只是那是一种会让你窒息的爱。我知道你父亲负了不少债，因此就怀疑你和我结婚的动机，对不对？他的工厂现在经营得怎么样？如果他的确需要财务上的援助，你只需要跟我开——”
“不！”她打断他的话。说什么她也不会为这件事向他开口求援。“现在业务已经有起色了，经营也重新上轨道，他吸收了一位年轻的合伙人，一切运作都很顺利。继续说你的舅舅和舅妈，你说你怪他们……”她急于要回到原来的话题上。
“好吧！不错，我是怪他们，我期盼一年一年赶快过去，等着赶快长大。他们用鞭子抽我的时候，我咬紧牙关绝不出声；他们把我偷偷做的心爱模型船砸坏，我也只是耸耸肩。但我绝不会忘记也绝不会原谅，我发誓只要等我再长大一点，我会用一切的方法使他们难堪，使他们恨我就像我恨他们一样。后来我在村子里、学校里、到处惹麻烦，没办法通过考试——因为考到一半就交卷不写了。到我十六岁那年有一天回到家，发现所有的东西都被堆在屋外，我就离开他们搬进一位同学的家里。”
“这件事我也记得。”她轻声说道。“你的行李摆在同学家一整个星期，那时还引起村子里好一阵议论。”
“就在那个时候，我决定要离开那个死气沉沉的小镇到大都市去！”
“因此你变成了一位冒险家，假装不关心任何人，也不要任何人关心。”
“假装？”他微笑着反问。
“是！”她十分肯定。“假装。我有比别人更多的理由相信你的冷漠是一种伪装。因为我不相信在莫尼死后你对我的关心和照顾全是假的。”
他笑了笑：“当然不是。我真的很关心你，你不知道有多少次我想去找你父母，告诉他们不要再伤害你、利用你。”
“这些我都不知道。我只知道你关心我，关心别人，却一点也不在乎自己发生什么事。”她顿了一下，试着想诠释他的心态：“似乎有点自我毁灭的倾向。”
“与其说自我毁灭，不如说是决心要出人头地的强烈企图心。我是一个自尊心很强的人。”他微笑着继续说道：“老实说，我也喜欢和人斗智，接受一些看似不可能的挑战。”
“那时候由于你所过的——所忍受的生活，使你能够真正了解我对莫尼去世的感受。”
“对。那时你一直在‘挣扎’，为了你的父母，你尽力使自己勇敢、坚强，我非常佩服你这一点。你也可以陷在痛苦和愤怒之中！但你并没有，只是默默承受一切。这件事我一直记得，也因而拉近了我们心灵上的距离。但当我发现你对我的迷恋，我真的惊骇不已，过去的阴影又重新回到我心里。”
他的话隐隐又再刺痛了她。“对不起……”她喃喃地说。
“不，不要再道歉了，莫丽。事实上最该道歉的人是我。你知道吗？过去这一年来我体验了很多我过去认为并不存在的感觉。喜悦、痛苦、困惑、恐惧，还有爱。在费妮的挑拨之后，我飞到英国去接你回来……”
“她真的说了那些话。”她急切地打断他。“我不知道她究竟有什么目的，她一定知道我会告诉你她说了些什么——”
“我知道。”他低头对她笑笑，把她拥紧了些。“我想她不会在乎我知不知道，或者她希望让我相信是你在说谎。她告诉我，你说你再也不想见到我。我根本不愿意相信她，但是我还是有点担心……还有一想到她害得你又搭渡轮回英国去，我就……”他瞬间气往上冲。
“可是我把萝拉包得很好，她一路上都很安全……”
他惊讶地看着她：“不是！我并不担心孩子，因为我知道你会把她保护得很好。我担心的是你！你并不是正常生产，而是动了‘手术’，你需要长时间的调养！医生告诉我不能让你劳累或是紧张，要我尽量在生活上和心情上让你保持平静，不要引起任何争议。不然你以为我为什么等到今天才告诉你我心里的感受？而且我把你送回贝克福！主要也是为了让你避开搬家的劳苦和麻烦。谁知道夜长梦多，还加上费妮搅局！然后当我听到火车失事的消息……啊！天哪，莫丽，我简直要崩溃了……”
“你从来没有告诉我你想我……”她平静地说。
“我是想你，想看见你，想你的微笑，想——啊！莫丽，我不知道该怎么解释。尽管我们之间有那么多误解，但你仍是我的一部份。”他微微摇了摇头：“所以我一直催着工人赶工，好早一点接你们回来。我托大卫打的那通电话，他没打，我知道你很生气……”
“你为什么要托他？为什么不自己打呢？”她疑惑的问。
“哎——因为——我亲爱的太太一定会问一些我不想回答的事情，像是我在哪里呀？正在做什么啦？所以我想与其要像个傻子一样的扯谎，不如就叫大卫替我打那通电话，这样省事得多。大卫不知道那通电话的重要性，所以在第一次没拨通之后就叫费妮帮他打。”
“她当然不会打。”
“是啊，接着我就被那块该死的瓦片打到。马丁急忙把我送到医院，我一醒来就出院回家——然后才知道你回来又走了。�