“真的？”她母亲诧异地仰起头，她还以为女儿玩得很愉快，他们搭过几趟游艇出海，大部分时间消磨在海边，还参加了数次十分精采的宴会。“那真是太遗憾啦。”
“我要你知道一件事，妈，”莎拉直视着母亲，搁下正在折迭的白衬衫。“我不是来欧洲找第二个丈夫的。在十一月之前我仍是有夫之妇，之后我希望永远不再结婚。我痛恨你认识的每一个朋友强行把他们的笨儿子或白痴孙子塞给我，我在这儿还没有认识一个值得聊天的男人，更谈不上和任何人可以相处一个钟头。我这辈子不想再要另外一个男人，更不想被人拖着跑遍欧洲，活像嫁不掉的老女孩，急欲找个老公。我说得够清楚了吗？”她母亲震惊的点着头。“还有，这些朋友们知道我结过婚吗？”
薇丽摇摇头。“我想没人知道。”
“啊，也许你应该告诉大家。相信他们若是晓得我离了婚，就不会这么起劲的把那些蠢材硬塞给我了。”
“这又不是犯罪，莎拉。”薇丽静静地说，很清楚她的看法。对莎拉而言离婚不啻是犯罪。一个她不能原谅自己的罪行，她也不指望别人原谅。
“这种事不值得骄傲。大部分人也不会视之为特殊优点。”
“我没有这么说，但是这也并非不能克服的苦难。你终究会认识一些知道这件事而又不在意的人。有时候如果时机对，你甚至会认为有必要告诉一些不知情的人。”
“是啊，就像传染病，你有义务要先警告别人。”
“当然不是啦。除非你自己有这种想法。”
“或许我应该挂个牌子，你知道，就像麻疯病人。”她的语气愤慨、悲痛，但是她厌恶与那些不了解她又想撕掉她衣服的男孩玩配对游戏。“你知道杜维尔的那个男孩做了什么吗？他在我换衣服时偷走我所有的衣服，然后闯进来想扯掉我的浴巾。他还自以为非常幽默哩。”
“太可怕啦！”她母亲大吃一惊。“你为什么不吭声？”
“我只对他训了几句。我告诉他如果不马上把衣服还给我，我就去见他爸爸，可怜的傻瓜吓坏了，把东西还给我又央求我不要泄漏一个字。他根本就是可恨的东西。”这是十六岁而非二十七岁男人的行径。而这些青年全是一个德行，不成熟、骄纵、傲慢、无知、缺乏教育。她无法忍受。“我只是要你和爸爸知道我不是来欧洲找丈夫的。”她再次提醒母亲，接着继续收拾行李。
薇丽当夜对丈夫提起那件杜维尔的意外以及莎拉的话，艾德认为那孩子只是愚昧，不会构成什么伤害。
“真正的问题在于她比他们成熟太多，因为她所经历的事。她需要一个年龄大一点的成熟男人。这些男孩不懂得应付她。再加上她对再惹上男人很感冒，这些小毛头当然只会触怒她。我们在伦敦为她介绍对象可得小心一点。”他们的作法并非让她与男性完全隔离，而是介绍她认识能令她愉快的男士，提醒她人生并非只有孤独而已。她到目前为止认识的小伙子反而使她发现独居生活比较有意思。
第三章
他们第二天返回巴黎，搭乘金箭火车和渡轮横越英吉利海峡。他们迁入克莱瑞基饭店时正好赶上晚餐。饭店经理在柜台迎接三人，以最谦恭的热忱态度带他们进入套房。莎拉的双亲住的是一间大卧室，面对有名的大笨钟和国会大厦。她的房间十分女性化，以粉红色和玫瑰印花棉布为装饰，她看见书桌上已经摆了六封邀请卡，没有一封对她是好消息，她连拆都懒得拆阅。薇丽在晚餐时向她介绍这些邀约。他们在房里吃饭，薇丽表示有两个晚宴、一场茶会、一个野餐以及一个正式午餐宴，都是老朋友们安排的，莎拉听在耳中觉得这些简直无聊透顶。
“我一定要和你们去吗？”她呜咽的语气使她母亲想起十几岁的她，但是艾德答话时的态度却很坚决。
“我们不要再谈这个了。我们都知道这次出门的目的，我们是来探望朋友的，不能侮辱他们，随便拒绝人家的好意。”
“他们为什么要见我？他们是你的朋友，爸爸，不是我的，他们不会想念我。”
“我不要再听了。”他的拳头放在桌上。“我也不想再和你讨论下去。你年纪不小了，不要再胡闹。请你努力表现出礼貌、有风度的一面。听见了吗，汤莎拉？”
“好嘛。”莎拉冷冷地望着他，然而他似乎并未注意，也不在乎她有多么不高兴。他带她来欧洲是有理由的，在成功之前他绝不会放弃。不论她多么顽抗，他本能的知道她需要出去走走。
他们无言的吃完晚餐。
第二天三人去逛维多利亚和亚伯特博物馆，之后参加了一个极端正式无聊的晚宴。但是莎拉没有抱怨。她穿着母亲为她此行选购的墨绿色礼服，和她的眼珠几乎同色。她显得完美而无聊，整个晚上都厌烦难捱。她又认识了几名年轻男子，努力找话跟他们聊，却发觉与他们毫无共同点。而且他们大都愚蠢无知，对周遭的世界简直毫无所知。
莎拉在回程途中不发一言，父母也没问她是否愉快，谁都看出她不高兴。第二次的晚宴情况差不多，而茶会更是糟得不能再糟。她在那儿被迫认识了某人的侄孙，连莎拉的母亲都不得不承认此人不但笨，而且幼稚可笑。
“看在老天的分上，”那天晚上莎拉返回克莱瑞基饭店时火爆地说。“这些人是怎么回事？为什么要这样对待我？为什么每个人都要拿我和他们的笨亲戚配对？你们在答应人家的邀请时对他们说了什么？”莎拉问她爸爸，他不愿辩白。“说我嫁不出去，请他们大力相助？”她根本不相信会遇上这种莫名其妙的人。
“我只说我们会带你同行。他们怎么解释是他们的问题，我觉得他们只是想安排年轻人陪你。如果你不喜欢人家的亲戚朋友，那么我很抱歉。”
“你就不能跟人家说我订婚了吗？或者患了传染病？这样他们就不会强找人和我配对了！我实在受不了。我不要再去参加什么宴会，整晚觉得自己是傻瓜。”她应付得很完善，可是脾气却再也按捺不住，而且她的确无法忍受这种无聊的场面。
“对不起，莎拉，”她的父亲说。“他们并没有恶意，请不要这么生气。”
“我们自从离开纽约后，除了和你以外，我没有跟任何人谈过有意义的话题。”她谴责道。他莞尔一笑，至少她喜欢跟爸爸作伴，这一点倒是值得欣慰。
“那么你躲在长岛时又是和谁谈有意义的话题？”
“至少在那里我并不期待什么。”那儿的日子平静。
“那么现在就不要期望太高。有什么就接受什么吧，试着去看看新的地方，接触新的人。”
“连女性都没有值得聊的话题。”
“这个我可不同意。”他说，他的妻子挑起眉毛，他歉然地拍拍她的手，不过薇丽知道他只是在开玩笑。
“这里的女人只对男人有兴趣。”她辩驳道。“我看她们连政治都没听过。她们都以为希特勒是她们母亲新请的厨师，怎么会有人愚蠢到这种地步？”她父亲闻言纵声大笑。
“你又什么时候开始变成势利鬼啦！”
“打从我一个人独处开始。那种日子太清静啦。”
“也许太清静了。你必须记得世界上有各种人，这就是世界。你孤独太久了，莎拉。我觉得你能出来走走是最正确的选择。”
“我可不敢肯定。”她低吼道，事实上她觉得这次的旅行很值得，也很高兴能和父母同游。她觉得和父母更加亲昵，而且她虽然怨言不断，却许久没有这么快乐过了。别的不说，至少她的幽默感已经恢复。
她极力拒绝和他们在第二天去乡村别墅野餐，但是艾德坚持她没有选择余地，野外的空气对她有益，况且他熟悉他们的目的地，认为那儿是个值得一游的地方。莎拉和他们上车时还在呻吟，一路上不停地抱怨，但是她不得不承认郊外的景色的确迷人，气温也高得异常。
他们到达后她勉强承认那里果然十分壮观，一如艾德所言。它是一幢十四世纪的城堡，还有护城河围绕，四周围全是道地的农舍。主人邀请了一百位客人。莎拉从未见过如此吸引人的地方，对那些农庄兴趣盎然，提出无数问题，还把父母摆脱掉独自去散步，她眺望那些茅草屋顶的小屋和远方庞然的城堡。这幅景致实在出人意表，她轻叹一声，满足的沉浸在这平静、古老的环境下。她周遭的人似乎都消失了；事实上大多数客人已经回到堡中吃午餐，或者在堡中的花园散步。
“很了不起吧？”她身后有个声音传来。她转过身看见一个黑发蓝眼的高个子。他的身材很高，笑容温暖，有如大哥哥。“我来这里的时候总觉得回到了古代，好象一闭上眼就会看见骑士和一批贵妇人出现。”
莎拉正好有同感。“我也在这么想呢。我去过农场后就不想回去了。我要留下来体会一下你刚才形容的情景。”她对他笑一笑。
“我喜欢这样子。我最怕那些改造成现代化的地方。”她点点头，对他的描述和态度很感兴趣，他对她说话时眼底隐含着笑意。
“我叫韦威廉，本周末的囚犯。”他自我介绍说。“贝玲和乔治是我的表亲，疯狂的一对夫妻。不过他们是好人。你是美国人吧？”
她点点头，有些害羞地伸出手。“是的。我叫汤莎拉。”
“很荣幸认识你。你从纽约来的吗？或者是更刺激的地方，底特律或旧金山？”
她被他的比喻逗笑了，表示他第一次就猜中了。
“来参加欧洲豪华旅行？”
“又说对了。”她笑眯眯地说，他以锐利的蓝眼谨慎地瞅着她。
“让我猜猜看，和你的双亲同行？”
“是的。”
“真没意思。他们白天去博物馆和教堂，晚上把你介绍给朋友们乳臭未干的儿子，其中能说英语的人寥寥可数。你一定烦得眼泪都快掉下来了，对不对？”他显然对自己勾勒的情况十分满意。
莎拉忍不住大笑出声。“你一定在观察我们，不然就是有人告诉你我们在做什么。”
“我想不出比这更糟的情况了，除了与一个讨厌的丈夫共度蜜月之外。”他说这话时她的眼神一暗，似乎明显的和他拉远了距离，他立即就觉察到了。
“抱歉，我说的太过分了。”他坦率的表示，她只觉得和他在一起舒适而自在。
“没什么。”她想告诉他是她自己太敏感，不过她当然不会说出口。“你住在伦敦吗？”她认为有责任换个话题重建他的信心，但是他似乎并不以为意。
“没错。”他说。“当我不在哥塞特郡修篱笆的时候。那儿可不像这里。我又没有贝玲和乔治的想象力。他们花了许多年的功夫一点一点修筑这里。我却用了多年时间阻止我那个地方变成废墟。反正那里是没救了。但愿你能想象得出它的可怕。到处都在漏风，蜘蛛网倒挂，杂音不断，我可怜的妈妈还住在那儿。”他把每件事都说得很有趣，两人一面聊一面离开农场。“我想我们该回去吃午餐了，当然不回去也不会有人注意。有那么一大群客人，就算我们回伦敦，贝玲也不会发觉的。不过你的父母大概会注意到吧。我猜他们会带着猎枪来找我。”
她又失声笑了，知道父母很可能会用猎枪逼他接近她